Способные говорить, быстрее просто способных. Способные говорить на заданную тему сильнее тех, кто способен говорить. Среди них есть те, кто способен говорить на заданную тему свое и те, кто способен задать саму тему.
У них есть имена, но чаще всего их зовут «девушка в красном» или «молодой человек». Сначала они идут через боль и учатся терпеть, потом они проходят через пустыню и учатся молчанию. Наконец, их ожидает толпа, и они учатся проходить сквозь нее.
Это дает им возможность приблизиться к чистой бумаге формата А4. Это формат, на котором в наше время чаще всего думает бог, пишет человек и печатает машина.
Они берут чистый лист и делят его на две неровные части по вертикали. На большей они пишут ночью и днем на заданные им темы свое или на заданные ими темы на заказ.
На меньшей части они учатся слагать стихи. Их получается очень мало, но они честные. Они коротки, но их можно подолгу перечитывать. Они глубоко личные, но готовы стать песнями. Их время придет не скоро и мы их пока оставим.
Девушки в красном и молодые люди учатся произносить свои имена . Сначала у них выходит очень громко и немного фальшиво. Они сравнивают себя с теми, кто берет выше и чище , и создают себе напряжение. Работая над этим, они вынуждены постоянно напрягать голосовые связки. Это кончается тем, что на время они теряют свой голос.
Не пугайтесь, это пройдет рано или поздно. Это болезнь многих учителей. Самое страшное случиться потом, когда вы научитесь брать самые высокие ноты. Вам принесут счет , и по нему придется заплатить, выписав чек на самые лучшие свои годы.
Владеющий нотами, получает микрофон. Ночью вы тысячи раз повторяете короткий и очень жестокий вопрос: «Почему? Почему у меня не было его раньше. Почему мне пришлось так больно учиться брать высоту и так долго молчать .Почему?».
Владеющий микрофоном, учится говорить шепотом. Мир концентрирует свое внимание на его руке и лице, но не знает , как выглядят его ноги. Умеющий чисто произнести свое имя, научившийся брать высокие ноты и говорить шепотом, владеющий микрофоном, постоянно чувствует свои ноги. Он часто думает: успел ли он подарить им тепло и заботу. Но он не имеет право посмотреть на них , потому что за каждым его жестом следит весь мир.
Я смотрю на вас в экран телевизора, я слышу ваш голос в эфире и думаю: «Успели ли вы нежно проститься с детством когда отправились в путь через боль и пустыню, сумели ли вы сохранить свои пуговицы на одежде, когда пробирались сквозь толпу, смогли ли вы поместить на бумаге все строчки, которые постучались к вам и не слишком ли велик чек, выписанный вами за науку ждать.
Я завидую вам, позволившим миру увеличить и размножить ваши простые лица.
Я боюсь за вас , стоящих впереди событий лицом к камере и спиной к войне
Я горжусь вами, способными взять интервью у звезды и у снежинки.
И мне стыдно за то, что мир выключает вас на полуслове с тем, чтобы начать слушать с полуфразы. Простите ему это».
Когда-нибудь в чистой уютной комнате вы сядете с ним возле окна, и он тихо попросит вас прочесть ваши стихи. Вы подарите ему их и спокойно пойдете дальше. А он будет долго и внимательно их читать с тем, чтобы в конце красиво пропеть их как песню.
| 